广西横州“8090后”集体转身 再见，打工人 你好，新农人

　　1月的广东汕尾，气温仍在20摄氏度以上。为了避开高温、锁住鲜甜，凌晨2点，农户们戴着头灯，在黑暗的苞谷地里抢收即将通过拼多多发往全国各地的年货——甜玉米。这片玉米地的承包者是27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”的他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回到老家种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到了线上，还将其“发扬”到了广东。

　　无独有偶，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工时，“逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的产业链。不仅生产玉米，秦宗暖还打通了电商平台销售渠道，订单量达到近10万单/月。

　　临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米，这也成了横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商渠道，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。

打工那么苦，不如回家卖苞谷

　　“80后”湘妹子何婷的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住北京市朝阳区的“朝阳群众”。

　　没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，回到了丈夫的家乡——广西南宁。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人其乐融融。更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。

　　去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的客户之一。

　　最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，两位新农人重新达成共识。

　　“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如是说。

　　“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。

　　在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商，有的搞种植，各展所长。”

　　2021年5月横州发布的《横县国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021—2023年）》显示，该市累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。

技术带来丰产，亩产攀升至 2300 斤

　　作为农业大市，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，横州家家户户种玉米，丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。

　　横州种植玉米可追溯到1984年。彼时，广西农科院培育出了全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米比较适宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。

　　“超甜20号”后来成了我国大陆地区甜玉米的主要品种，参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的“拓荒者”。

　　初来乍到的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居前列，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。

　　这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，故“集中资源，一秆精养一苞”。

　　为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释：“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”

　　目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。

　　比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的头茬玉米5月中下旬才开卖。

　　甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有 3 万人从事甜玉米相关工作。刘威 摄

　　与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖介绍，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。

　　更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因此出现了横州新农人与甜玉米的身影。

“挖空心思”，要将玉米“吃干榨尽”

　　当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”

　　当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在电商平台推动规模化、标准化、精细化生产的农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。

　　除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。

　　“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万元的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。

　　围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。

　　在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他两天就要跑掉一箱600元的油。“但这7年，种玉米让我买上了房，买上了车。”黄轩过上了从前农村人向往的生活。

　　横州市电商办副主任黄振武介绍，横州建立了县乡村物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前，物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”

　　公开数据显示，2021年1—8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。

　　返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8—10元的售价。

　　“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住电商平台年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。